„Hát hogyne hallottuk volna, ne vicceljen. Balkány, Geszteréd, Biri, mindenhol, Nyíregyházán is terjed. Még a nagykállói tékás is tudja” – mondja egy kerékpárjáról leszálló nő Biri településen, amikor megszólítjuk.
Hogy a nagykállói tékás kicsoda, azt nem tudjuk, vélhetően egy helyi táborhoz kapcsolódhat, de nem is érdekes. Az viszont nagyon is az, hogy Nyíregyházán és a tőle délre lévő településeken tényleg mindenki hallott egy súlyosan hangzó történetről.
A szóbeszéd lényege, hogy Biriben egy rendezvényhelyszínen előbb egy legénybúcsún, aztán ugyanannak a párnak az esküvőjén is történt egy bizonyos típusú erőszakos bűncselekmény egy-egy szándékosan bedrogoztatott férfivendég ellen, az elkövetők pedig eltussolták az ügyet azzal, hogy lefizették az érintetteket. A verziók váltakoznak: meghalt az egyik áldozat (vagy túlélte), vérmérgezést kapott (vagy nem), 30 millióval lettek lefizetve (vagy 50-nel, esetleg 70-nel). Külföldön vannak az elkövetők (vagy itthon röhögnek a markukba). Különösen figyelemfelkeltő a sztori amiatt, hogy a helyszín a Le Til Kúria, egy uniós pénzből épült, furcsa történetű magánvilla, amit a helyi fideszes polgármester fia üzemeltet.
A történettel szerkesztőségünket és kollégáinkat is sokan megkeresték, az egyik legnagyobb, névtelenül is használható közösségi oldalon, a Redditen folyamatosan jelennek meg erről szóló posztok, a történet helyi Facebook-csoportokban is felbukkant, és a Google-n is kapott 1-es értékelést a napokban a hely erre hivatkozva. A reddites indítóposztokat pár óra múlva törli a szerzőjük, de a kommentek maradnak, amiből össze lehet rakni az állítólagos részleteket, és azt, hogy ügyvédi megkeresés hatására szedik le a bejegyzéseket.
Pletykák mindig voltak, újságokhoz is rendre esnek be levelek meredek történetekkel. De ez az ügy azzal, hogy folyamatosan ott van a Redditen, hogy gyorsan terjed, és hogy teljes névvel szerepelnek az áldozatok, különösen érdekes. Amíg valaki be nem bizonyítja, hogy igaz lenne, addig olyan jelenségnek vagyunk szemtanúi, amit korábban nemigen tapasztaltunk. Egy hiperhatékony lejáratásnak, amelynek nemcsak a lejáratni kívánt vállalkozók, hanem ártatlanok is áldozatául esnek (egyikük nevére a Google az első oldalon adja ki az egyik Reddit-fórumot), és amely ellen senki sem szólal fel. Ráadásul a médiát is szidják a kommentelők, hogy erről bezzeg hallgat.
Úgyhogy elküldtük a kérdéseinket a hatóságoknak, hogy mit tudnak az egészről, és amíg vártuk a válaszokat, elmentünk Biribe.
Biriben mindenki képben van, oda-vissza vágják az állítólagos sztorit, mindenki hozzá is tesz valami exkluzívat. Hajnali háromkor jött a mentő. Az ukrán idénymunkások buliztak aznap éjjel, ők látták. Nem a főkapun ment be az autó, hanem a hátsó bejáraton, ahol a szállítók és a személyzet is közlekedik. Balkányi állomásról hívták a mentőt. A rendőrök bevitték a tetteseket, majd elengedték őket. 20 milliós lefizetés a hallgatásért. 30, 50, 70 millió. A rekord, amit hallottunk, 120 volt.
Olyan embert azonban senki nem ismer, akivel közelebb juthatnánk a sztorihoz, mert esetleg nem sokadkézből, pletykaként hallotta a történetet. Az ukránok már nincsenek a faluban, nem tudjuk őket kérdezni, mondták. Az épületben dolgozókat hiába keressük, velük titoktartásit íratnak alá régóta. Egy dologról tudtunk kétséget kizáróan meggyőződni: az állítólagos fő elkövető nem menekült el. Mondjuk ehhez pont nem kellett a falusiak segítsége, a saját szemünkkel láttuk őt a főutcán kiszáguldani a faluból.
Támogasd a munkánkat, csatlakozz a Körhöz, hogy elérd az exkluzív tartalmainkat!
Már előfizetőnk vagy? Jelentkezz be!