Mészáros Lőrinc a teraszra vezető lépcső alsó fokán ült, és nézte, hogy kúszik fölfelé a számlaegyenlege. Néha kidugta a fejét a laptop képernyője mögül, követte az autóit mosó ismeretlen emberek mozdulatait. Tízpercenként csippant egyet a telefonja, megnyitotta az sms-eket. „Közlemény: osztalék.” Az összegeket nem is nézte. Nem szerette ezt a telefont, ismeretlen emberek hívták rajta, érdektelen, hülye kérdésekkel zaklatták. Nem értette, mit akarnak, és nem is volt kedve válaszolni.

De egyszerre megcsörrent a másik telefon, Ági neve volt a kijelzőn.

– Parancsoljál, kislányom – kapta fel Mészáros Lőrinc.

– Szia, apu, nem akarlak zavarni, csak itt vagyunk a pesti lakásban, és nem ég a bojlerben az őrláng, nem is tudjuk bekapcsolni.

Mészáros Lőrinc gerince rögtön megfeszült, ültében kiegyenesedett, már nem nézett a laptopra, nem érdekelte a számlaegyenleg sem.

– Ágikám, a ti kazánotokban már nincs őrláng, az egy régi dolog, ne beszélj hülyeségeket. Gáz van? Nincs elzárva a csap?

– Nincs, apu, azért ennyit mi is értünk hozzá. Tiszta gázszag is lett, annyit próbálgattuk bekapcsolni.

– Ne csináljatok semmit, megyek, ránézek – mondta Mészáros Lőrinc, azzal letette a telefont, és már futott is az egyik autó felé, csak úgy, otthoni melegítőben. A Mercedest vitte el, nem zavarta, hogy még habos a motorháztető. Tövig nyomta a gázt, alig több, mint húsz perc múlva már Ágiék budai lakása előtt topogott a lábtörlőn.

Tíz percig nézte a nem működő kazánt, aztán elcsukló hangon megszólalt:

– Ágikám, ez egy Vaillant ecoTEC. Ez már kondenzációs, hőcserélős. Több éve nem foglalkoztam új kazánokkal, ez meg egy nagyon modern dolog. Én ehhez már nem is értek, és hozzá sem tudok nyúlni a régi szerszámaimmal. Sajnálom. Bocsánat.

Hiába marasztalta a lánya („Legalább egy kávéra maradj, apu, úgyis olyan ritkán jössz!”), rogyadozó lábakkal letámolygott a lépcsőn az utcára, beült a Mercedesbe, a kormányra borult, és zokogott.

-----------------------

Ez az egyik novella A banánujjú ember című kötetből. Van a könyvben ezen kívül még majdnem száz szöveg. A banánujjú ember már megvásárolható a 444 webshopjában és a könyvesboltokban.